1. 新秀101首页
  2. 网红

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrDisco007),作者:Mr·Disco,采访:Disco、叮叮猫,原文标题:《我和"带篮子"聊了聊他的抽象网红往事,还有库布里克和贾樟柯》,题图来自:抽象带篮子官方频道@bilibili


每个人心中有一把火,但外人只看得见他冒出来的烟。——梵·高

知乎上有一个问题叫“什么样的男生能称之为痞帅”。默认排序第一名的答案是陈冠希。如果你往下翻看,会看到一个点赞数只有7的回答,给出的名字是“抽象带篮子陈义”。

也许你不认识陈义,但没准听过他的网名“抽象带篮子”,或是在聊天群里看过他的表情包、小视频。其中传播最广的有三个系列:穿着保安制服宣称要抓嫖,介绍“保安三件套”的保安系列;穿着学士服宣称“大专人,大专魂,大专才是人上人”的“大专人”系列;以及在凌晨5点多说“早安,打工人”的“打工人”系列。

在这个人人都在玩梗的年代,陈义堪称爆梗制造机。这三年,他凭借这些爆梗,以及随意吐槽的直播,在各个平台积累了上百万粉丝。

不过如果你熟悉“抽象文化”,那便不难猜到,这些粉丝中有大量的“嗨粉”,也就是以黑UP主、主播为乐,甚至谩骂、泼脏水、举报的“黑粉”。而在社交媒体对他的讨论中,“小丑”“低俗”“土味”这些词汇也常常与他同时出现。

可是,陈义的只言片语中,比如“保安,保护不了任何人”,“大可不必了解我,看我笑话就好”“下雨了,别人都在等着妈妈送伞,我没有伞,也没有妈”,会时不时让人觉得他是一个“有故事的人”。

而他拍摄的几个电影化短片,《忻州往事》《发条篮子》《抽象无间道之我是保安》,有对瑟吉欧·莱昂、库布里克、刘伟强、麦兆辉这些名导的致敬,这与他“搞笑网红”的网络身份又相去甚远。

前段时间,我加了陈义的微信。他现在在上海一家潮流杂志上班,每周都会出镜点评潮流圈的新品与资讯。他当时的朋友圈并未设置三天或是半年可见,但即便看到最后,你在其中也看不到太多“抽象带篮子”的影像,常见的是冷门小众电影、说唱或是摇滚歌曲的分享,自己的狗狗,以及红酒配美食的照片,完全是一副文艺青年画风,更难猜到他是一位有着上百万粉丝的网红。

但正是这种反差,引起了我的好奇。带着诸多疑问,我和这位从山西忻州走出来的“知名网红”,聊了聊他的成长经历,还有库布里克和贾樟柯。

1. “孤儿”

不论是看名还是看利,“抽象带篮子”都与悲剧俩字没什么关系。

但如果把陈义和"抽象带篮子"当作一个人的A面与B面去看,就能印证陈佩斯的那句名言:

喜剧的内核是悲剧。

5岁那年,陈义的爸妈离了婚。妈妈放弃抚养权,哥哥和他都被判给了爸爸。

妈妈从家里搬走那天,陈义舅舅开车接她回娘家。收拾完行李,舅舅上车准备离开的时候,奶奶突然把陈义抱起来然后塞进车里,想让他以后跟着妈妈一起生活。

结果妈妈一把把他从车里推下来,还说了一句特别恶毒的话:你爸带着两个儿子,以后绝对饿死!

从此,陈义再也没见过他妈。

多年以后,对于5岁之前的事,陈义只能想起一些零星碎片,比如爸妈吵过架,妈妈把爸爸新买的眼镜摔得稀碎。至于跟妈妈在一起是什么感觉,他完全想不起来了。

在心理学理论里,陈义这种现象叫做分离性遗忘。患者一般都遭受过重大打击造成极度悲痛,或对自己家人极端不满。这是一种自我防卫机制,产生某段时间记忆空白,以帮助患者逃离创伤。

不过他记得,从那之后,他特害怕身边没人,那会让他觉得自己像是一个没爸没妈的孤儿。

而一旦人多的时候,他会故意放纵自己,甚至拉低自己人格去博别人一笑。

原因很简单,他享受被所有人关注的感觉。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

高中时候的陈义

比如高中有次上语文课,老师喊他站起来回答问题。当时他正用手托着下巴,准备睡一会,尽管听到老师喊他,但却故意当作没听见。把气氛搞得很紧张后,他感觉全班同学都往他这边看时,又猛地让下巴从手掌心滑下来,头差一点磕在桌子上,惹得所有人哈哈大笑。

语文老师只能无奈地感叹:哎,雁门关以南的学生,确实难管啊。

这种扮演“小丑”当众耍宝,只为让身边人关注自己的习惯,最终在2019年5月20日那个晚上,让他的人生轨迹发生剧变。

2. “保安”

那一晚,陈义看到很多人都在微信群里聊开房,恰好他身边有一套保安制服——那是他暑假回老家兼职当保安时穿的。

于是,他灵机一动,拿起玩具手铐,拍了一个装保安抓嫖的视频,“恐吓”起广大群友。

“5·20,所有保安出动!抓到嫖娼的都给我拷起来!”

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

视频发到微信群后,效果跟他当年在课堂上装睡一样,群里的老哥们一个接一个地发来“哈哈哈哈”“吓尿了”“演得太像了”。

看到群友们笑成一团,陈义对这个小视频取得的效果相当满意。不过他当时也没有多想,发完之后就带着女朋友,到珠江的一个小岛上过5.20去了。

陈义有个习惯,和女友出去玩的时候,为了避免气氛被打扰,会把手机调成静音或是干脆直接关机。

沉浸在二人世界的陈义,直到凌晨一两点准备回学校的时候,才打开手机。

结果他当时就被吓了一跳,微信的未读消息堆满了好几屏,要把手机撑爆了。

陈义赶紧点开一看,那些未读消息几乎全都来自认识他的人。他们拿着他扮演保安的小视频问:这个真是你拍的?

他这才知道,自己演保安抓嫖的视频,从那个群里传出去后,犹如病毒一般一传十十传百,现实里认识他的朋友,几乎都已经看过这个视频了。

陈义这张脸,火了。

距离父母婚变十七年后,曾经那个不惜扮演“小丑”逗笑他人继而得到关注的小孩,就这样因为常年的搞怪习惯开始了他的网红之路。

而这个习惯的开始,却是因为妈妈不要他了。

也不知这是命运的嘲弄,还是命运的“馈赠”。

知道自己火了的那一刻,陈义反而隐隐有些担忧。他一直想现实的归现实,网络的归网络,不愿现实里的哥们朋友看到他在网上的样子。

可是看到自己的视频被这么多人传来传去,他又很难抵挡住想要得到更多人关注的欲望。

这个欲望已经陪伴他十七年了,他已经停不下来了。

高三时,陈义开始看李赣“抽象工作室”搞的24小时不间断直播。他觉得这就像一个互联网版的《楚门的世界》,很有意思。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

李赣、图图、于超、阿不多、孙笑川等人组成的“抽象工作室”

于是,他效仿“抽象工作室”,给自己起了个网名叫“抽象带篮子”,然后又一次次穿上保安制服,拍下“高级保安三件套”“小区保安三件套”一系列搞笑小视频,传到贴吧和bilibili里。

“小区保安三件套,遇到业主要微笑,指挥司机把车倒,谨防小偷把窗撬,这片小区篮子罩,精神小伙可不敢瞎胡闹!”——

从高一到大三,陈义每年寒暑假都会去保安队兼职,一个月1800块钱,包吃包住,对保安的日常生活相当熟悉。

直到现在,他手机里还存着当保安时候的照片。其中一张,是他执行一次比较特别的任务时需要守夜,但连睡觉地方都没有,就睡在了土坡上。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

有了这样的真实经历,陈义演得必然像那么回事儿,说的小词儿又充满生活感,很多网友真的以为他就是个保安。“抽象带篮子”成了整个中文互联网最知名的保安。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

现在搜索保安二字,陈义的短视频也位居前列

但这也让陈义格外纠结,"抽象带篮子"的影响力越大,他就越难以做到“现实的归现实,网络的网络”。

纵观这些年成为流量大户的小人物们,有人贩卖着“连续7个小时互怼‘您配吗’”的疯癫,有人贩卖“你Giao我也Giao”的土味表演,可到了陈义这里,却要掏出最真实的经历给人看。

而且,陈义的真实,就是“抽象带篮子”最吸引看客的地方。

同时他的粉丝,又有大量以黑人、骂人为乐的"嗨粉"。即便陈义偶尔分享一下痛苦的真实经历,这些"嗨粉"也照样对他进行嘲讽,乃至恶毒的谩骂。

一天,陈义在街上走路时,恰好赶上一场冷雨。他拿起手机,一边淋着雨,一边说起在心底藏了十几年的隐痛:

“帅哥们,下雨了,下得挺大。别人都在等着妈妈送伞,我没有伞,也没有妈。”

视频发到网上后,他这段带着悲伤记忆的心声,却被一个"嗨粉"评论说:你们看,我就说他没妈吧?

不过,以辱骂关注对象为乐的"嗨粉",在互联网上也不过是一小撮有着“别致趣味”的人群。被抽象文化熏陶已久的陈义,并没有把那些谩骂太当回事。

直到拍"大专人"系列视频之前,他从来不遮掩自己的过往经历,不论是卑鄙还是高尚的,他都敢于展示给别人看。

可当他以大专人的身份,第一次不只是为自己,而是想为一个群体发声时,却真正感受到了无处不在,排山倒海又深不见底的巨大恶意。

3. 大专人

2019年10月的某天,广东轻工职业技术学院大三毕业生拍毕业照,陈义想把这一天的画面记录下来,于是拿起手机对准同班的四位男同学,想让他们发表一下毕业感言。

结果他们的回应,不是颓丧,就是迷茫。

“发锤子,大专毕业”,“早日投胎”,“我不知道啊”,“早日重开”。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

在这几个年轻人眼里,大专毕业典礼,走个过场而已,没什么可说的。

陈义笑了笑,拿着手机,给路边的垃圾桶来了一个特写,寓意大专生眼里自己的未来。

随后,他把手机递给同学,让对方拍自己。

面对镜头,陈义把学士服披在身上,扣上扣子后,又拿起学士帽,用力抖了抖帽子上的土,认真地戴在头上。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

一套很有仪式感的动作过后,陈义一脸严肃地说:有人说大专穿什么学士服,要我说,大专生穿上学士服,就变成了大学士。

穿好学士服后,陈义和商务英语班的同学一起走到学校草坪,准备合影。

其中有一张,其它同学纷纷把学士帽抛向空中,陈义却一动不动,凌乱的长发被风吹起,神色凝重。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

31名95后年轻人走向社会前的模样,就这样被定格。

2019年,全中国有364万名年轻人和陈义一样,要离开大专校园进入社会。

与此同时,还有395万名他们的同龄人,成为本科毕业生。

他们都是95后。这个年龄的年轻人,是被主流赞誉为“后浪”的一代人。

可是,同样的时代洪流,给他们带来的冲击却有着明显区别,说他们"都拥有光明的未来",恐怕没有多少人会真正相信。

放眼望去,占据主流视线的理想去处,都与陈义们无缘。

即便绕过可见的硬性门槛,不去考研,不去考公,不去大厂,他们也绕不过社会观念这座看不见却真实存在的大山。大专生是高考的失败者不假,可仅仅这一次失败,就会让Loser、智商不行、不努力、废物一系列负面标签,在相当长的时间里贴在他们身上,让他们无处可逃。

他们是沉默的大多数。

就算每年都有300多万大专生涌入社会,但他们极少发声,也不被关注。

今年6月末高考分数公布后,人们可以看到“男生高考608分当生日礼物送自己”“外卖小哥高考二战623分”这样的热搜,但却不会有人关注谁考上了什么大专,也没有人关注大专生毕业后的未来。

他们被牢牢钉在鄙视链的底部。

尽管名校毕业生们也都自嘲自己是"985废物","小镇做题家",但这毕竟是一种自嘲。大专生们,则是很多人嘲笑的对象,连自嘲的余地都没有。

在学历鄙视氛围浓重的知乎,有人还拿出印度种姓制度,把985、211毕业生比作婆罗门,大专生则是吠舍,毕业后的标准归宿是找个厂子上班。

可他们这些糟糕的境遇,在一切都要分个优劣,分个输赢的社会氛围下,又是如此理所当然。毕竟在现有制度下,高考是最公平的人才选拔制度,考得不好当然要承担代价——尽管从家庭、地域等先赋条件来看,高考也不可能做到绝对公平。

放眼望去,一种无比矛盾的景象在当下的社交媒体舆论场里无限蔓延:

一边是对资本、对阶层固化的抨击,对公平的渴望;一边是熟练而轻率地,忽略先赋因素就给所有人贴上标签,分成三六九等。

从高处望下去,每个无力左右秩序的人,都对既定秩序不满,可每个人又都是顺从、依附乃至加固这秩序的一份子。

鄙视来鄙视去,鄙视链反而更加牢靠,没有任何人得到解放。

无处不在的歧视,与几乎不存在的关注,很多大专生更是早早就失去信心,开始自我放逐。

陈义的几个室友,除了有一个每天练琴最终成了吉他老师的,其余每天的日常就是玩游戏、逃课、睡觉。

而陈义,却是一个试图冲击秩序,不安分的越轨者。

毕业那天,看到几个同学们的颓丧后,他第一次有了一种特别的冲动:他特想为自己所属的群体喊出点什么,而不再只是为了他自己,不再只是为了搞笑。

他不再想当一个沉默的大专生,他要嘲弄压在自己头顶的鄙视链。

正是这种冲动,让他第一次引燃了不同群体之间的舆论乱战,也让他感受到了这个社会巨大的恶意。

他把毕业这天拍的视频传到了网上。同时上传的,还有他看到同学颓丧状态后,单独拍摄的一段短视频。

这段视频里,他穿着学士服,叼着烟,以挑衅的姿态说出一段颇有冲击力的话语:

“大专人,大专魂,大专都是人上人。兄弟们,篮子先走一步,你们继续好好读,以后985,211,都是给咱们打工的。”

截至现在,这段视频的播放量,在B站就达到了560多万。

陈义说出这番话的动机,是受够了所有人都看不起大专生,甚至大专生也看不起自己。他想用自黑的方式告诉黑子们,他根本不在乎他们的鄙视,读大专不丢人,大专生一样也可以很牛逼。

陈义觉得自己这番话,就像是农村的留守儿童,长大后成了非主流的杀马特一样,是一种无奈,悲伤的反抗。

但就像当年贴吧老哥们认为杀马特是“脑残”一样,如今也没有人认为陈义这是在反抗,只当他是在哗众取宠。

他个人的本意,面对根深蒂固的社会观念,犹如一粒沙子之于一片大海。沙子再坚硬,也会被深不见底的海水吞没。

自这个视频发布后,“大专人”并没有让多少人审视学历鄙视链,而是迅速被玩成了一个调侃专科生的搞笑梗。

有人留言说“考985、211也就图一乐,真要图一乐还是考带专”,“博硕本专12年连读”,还有人问,“我也想当人上人,请问篮子哥,如何本升专?”

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

这样被推到风口浪尖,被人凝视的结果,让大专生也纷纷痛骂抽象带篮子,“别给我们丢人了”。

一时间,大家一边拿着马云"996是福报"的语录嘲讽先富起来的富豪;一边又拿着陈义的“大专人,大专魂”,调侃一直缺少主流关注的大专生。

这叫,在强势富人面前占据道德高地,在弱势者面前占据优越感高地。

社会对一个人的判断,并不只看名气,收入。出身,学历,职业,也相当重要。

纵然“抽象带篮子”粉丝数百万,月收入十万,可在大家眼里,一个没有背景的普通人,必须靠一步步打怪升级的"努力拼搏",才是“正能量”的,才是配得上褒奖的。

可在一步步打怪升级的游戏里,那一切奖惩规则,可都是上位者决定的,这本身就涉及社会公平,阶层差距等诸多深层问题。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

就像陈义,他不仅遭遇过父母婚变,也在十几岁时就经历家庭的经济重挫:2009年父亲因为陷入“圣莲红景天”传销骗局,赔光了几十万家底;他能享受到的教育资源贫瘠得可怜:小学时读的村小倒闭了,他同届的高中文科班,只有一个考上了本科。而仅仅考上专科的他,已经是年级第二名了。

在这样的经历与环境中努力,跟出生于一线城市学区房那些孩子相比,难度显然是天壤之别。

如果再往高处看,那些完全不用高考甚至中学时候就去国外名校的权贵后代,那些可以凭借丰富资源进入娱乐圈的富二代,恐怕就更不需要“一步步打怪升级了”。

知道这一点的人不在少数。但大家就是一边抵触“几代人努力,凭什么输给你十年寒窗苦读”的富二代暴论,却又对依靠搞笑短视频赚到钱,言论不那么“正能量”的小人物们发出嘲讽:

带篮子能火成这样,你我都有责任。

一次直播,陈义都准备下线了,但突然看到有人发弹幕说:大专生不是大学生。

陈义看到后一下子就火了,对着镜头啐了一口唾沫,并说出三字国骂。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

这一幕,却让“985看着表示很有趣”

有了名,有了钱,有了更多选择的陈义,也依然被这牢不可破的学历鄙视链捆绑,很介意别人拿大专生开玩笑。

大专毕业后,他和几个同学各奔东西,他们一起搞的“热血带专工作室”也随之解散。做宣布解散的直播时,陈义念完提前写好的临别赠语后,郑重地向所有粉丝敬了一个军礼,之后忍不住痛哭流涕,泣不成声地说"高考失败后整个人一下子就变得很自卑…..谢谢兄弟们!"

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

不过“大专人”这个梗的走红,还是让陈义意识到,要多为自己所属的群体发声。

正是这个意识,让这个嗨粉眼里的“小丑”,制造出一幕大众狂欢,颇有电影《小丑》里那浓浓的后现代色彩。

4. “小丑”与“打工人”狂欢

前段时间直播,有人问陈义,怎么看待现在这么多人爱玩《狼人杀》?

陈义随口说出一段很尖刻的点评:

“在我的脑海里,狼人杀,剧本杀,这些都是傻子才玩的。咱们本来就已经在社会上生活上都扮演角色了,扮演的教师,扮演的律师,扮演的护士,网络主播啊,小丑啊,乱七八糟的,是吧。每个人都已经扮演角色了,何必再去沉浸另一个角色。”

这段话里的“网络主播”,指的当然是陈义自己。而熟悉他的人听来,“小丑”指的也是他自己。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

去年3月,他在老家山西忻州,拍了一个追忆成长经历的视频,在旁白中称“我现在是个网络小丑,每日贩卖故事”。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

网络红人也好,网络小丑也罢,“抽象带篮子”这个角色,被陈义扮演得相当成功。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

陈义曾在旅游景区兼职扮演过“小丑”

而他在有了强烈的"要为自己所属的群体发声"的想法后,更是在无意之中,成为一个全民级别爆梗的"始作俑者"。

2020年上半年,因为刚上大学时拿假币点烟的“黑料”被人挖出,他遭遇B站直播板块封杀。湖北的室友扎克一路陪着他度过了那段黑暗岁月,并遇到了他口中的贵人羊哥,带他去了深圳的一家新媒体公司上班,后来因为合作出现了问题,陈义觉得在深圳也累,就辞职了。

正是在深圳期间,有天早上他醒得很早,而客厅对面工地的塔吊,更是早就开始了运转,深感打工不容易的他,拿起手机拍了一段视频感叹:

“勤劳的人已经奔上了塔吊,你却在被窝里伸了伸懒腰,你根本没把自己生活当回事儿。早安,打工人!”

此后,他又陆续拍了好几个以"打工人"为结尾的短视频:

“累吗?累就对了,舒服是留给有钱人的,早安,打工人!”

“打工人,打工魂,打工永远难成神。开公司,发工资,迟早成为乔布斯。985,211,手里简历火速交,再见,打工人。”

万万没想到,他这些视频传到网上后,不论是在大厂里充当螺丝钉的白领,还是月薪微薄的文员,抑或其他终日被机械工作所捆绑的上班族,长久以来的失衡心理,都被这三个字瞬间击中。

很久没有一个词汇,能够囊括如此之多的群体。“社畜”侧重办公室白领,“打工仔”又侧重打零工的体力劳动者。但“打工人”这个词却可以穿越两个群体不同的工种属性,让他们都有着亲切的认同感,在网络上暂时凝结成同一个群体,共同玩梗、发声。

恐怕自70年代以后,基层劳动者们就没有再创造出如此有声量的文化符号。直到“打工人”这三个字的出现,在互联网上掀起滔天巨浪的群众式狂欢,网友们用一系列打工人语录、图片与视频,以幽默又无奈的形式,宣泄心底的愤懑,对阶层固化的不满。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

而陈义说出这三个字,无意之中也有着某种必然。

他上学时候曾经在工厂车间里兼职过蓝领工人,并拍了一个“厂狗三件套”讲述车间工人的真实生活:

“厂狗三件套,蓝色小面罩,黑色小外套,大病小病不吃药,洗脸洗澡靠肥皂,加班加点天天要,一个迟到全白闹。”

这种曾经打过零工,平时也注意观察真正工人的经历与习惯,是陈义能够制造“打工人”狂欢更深层的原因。

然而,即便这一次网友们没有嘲讽陈义,但“打工人”这个梗依然和“大专人”的命运一样,被他无法抵挡的力量重新定义。

先是一众娱乐明星们蹭起了这个梗,比如鹿晗,穿着三万多块钱的外套说自己是“打工人”。随后央视新闻这种官媒又亲自下场,把打工人定义成"虽然苦,但也依然要努力"的正能量呐喊。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

在狂欢与变异中,很多人并不知道,“打工人”这个梗最早来自于陈义。

纵使一时成了主角,但最后还是要被主流秩序打回原形——可能这就是小人物无法避免的宿命。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

但在重回原形之前,陈义彻彻底底地,掀起了一场现象级的大众狂欢,席卷整个中文互联网,这画面像极了电影《小丑》结局时的场景。

5. “梦”和宿命

互联网的记忆只有三天。如今,“大专人”,“打工人”都已经成了过去时。

这半年多以来,陈义没有再制造出什么爆梗,但"抽象带篮子"的直播间,在虎牙已有90多万人订阅。

而那些每晚以看陈义直播为娱乐的人,或许想不到,陈义日常最大的娱乐是看电影。

这个爱好的来源,要追溯到陈义刚上大一的时候。当时的他,正处在一个极度颓丧的状态。

之所以颓丧,一个原因是心理落差。

高中时,幽默风趣,身高一米八三的他,吸引过很多女生的目光。甚至有两个女孩子,曾为了追他而打架。那时他穿着超级我,穿着锐步鞋,就能暂时掩饰自卑,化身潮流男孩。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

高中时期的陈义

然而到了广东他才发现,被自己视为潮流符号的 Superme,锐步鞋,在那些真正的有钱人眼里,根本就不值一提。自己在他们眼里,就是一个小县城走出来的土狗。

加上高考连续两次失利的阴霾始终挥之不去。他终日浑浑噩噩,躺床上刷贴吧,觉得自己低人一等 。

慢慢的,他在内心里默认自己就是一个废物。

但在这种无比颓丧的状态里,他却遇到了这辈子最大的爱好。

某个晚上,他偶然看起马丁·斯科塞斯导演的电影《出租车司机》。看到罗伯特·德尼罗饰演的特拉维斯,一个有点修养,但是受过战争挫折的“盲流子”,却误打误撞成了城市英雄,陈义陷入沉思,觉得所谓的正义有时候可能就是被人们捧起来的闹剧,实质一文不值。

他之前也看过很多电影,但从来没有哪一部,能如此又荒诞又现实,彻底冲击到他。

更让他入戏的是,特拉维斯也极度的颓废麻木。

从此,陈义的“废物”生活,多了一个全新的爱好:看电影。

随着阅片量一天比一天多,他有了最爱的导演——库布里克,他把这位鬼才的所有电影全都看了一遍。

其中最让他有共鸣的是《巴里·林登》。在这个长达3个小时,观感相当沉闷的电影里,爱尔兰穷小子巴里,用前半生的努力与运气成功上位跻身贵族,却最终因性格中的弱点与无法改变的出身,重新跌落谷底,一无所有。尽管他的人生足够跌宕起伏,但也难逃被历史长河所淹没的宿命,成了时代里的一粒尘埃。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

有意思的是,陈义现在的主业——潮流内容创作,似乎也与追求贵族身份的巴里·林登有着相似的地方:相比网红,这是一个更接近社会精英的身份。他的朋友圈没有任何“抽象带篮子”的影子,似乎也是这个心理的体现。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

截图来自陈义的潮流资讯节目"有E说衣"

陈义喜欢的,还有同为山西县城青年的贾樟柯,尤其是他在老家汾阳拍的《小武》。

电影里,小武这个游走在社会边缘的小偷,对歌厅陪唱女胡梅梅有了好感,没事就花钱找她一起唱歌,陪她压马路,打电话跟她聊天。有一次,胡梅梅生病了,小武去她的出租屋里看她,两个人一起坐在床上时,她给小武唱了一首王菲的《天空》,唱着唱着她哭了起来,躺在小武的大腿里。

坠入爱河的小武动了真心,拿着戒指准备向胡梅梅求婚。可胡梅梅却坐上了有钱老板的小汽车,从此消失在小武的生活里。

陈义看完后感慨:盲流子的情和义,终究敌不过资本的利益。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

而小武曾经在灯光粉红暧昧的KTV包间,抽着烟吞云吐雾,听着《爱江山更爱美人》,与胡梅梅相拥起舞的时刻,就如同每个小人物所能拥有的片刻欢愉一样:

当汹涌的时代大潮泛起,拍打到他们头上时,这一切注定会同镜花水月一样幻灭。

18世纪的巴里·林登也好,1990年代的小武也罢。不论哪个时代,对于这些出身贫寒,没有核心权力,没有真正资本的小人物来说,在时代变化带来的风险面前,他们过不了几招,就只能草草投降。

或许,这也是陈义喜欢他们的真正原因——在内心深处,他还是认为自己是这些角色的同类。

他的一夜成名,他的百万粉丝,他的月入十万,都不能给他带来完全的安全感,网红也无法成为一个人最终的去处。何况在他之前,无数人楼起楼塌,他自己也曾遭遇过“封杀”,这更让他觉得,眼前一切都可能在一夜之间消失,永不再来。

不论是拍视频还是做直播,他很少提过阶层这两个字,却时刻把自己定位成在底层挣扎的小人物。

他曾在2020年冬天来过一次太原。

到了太原后,他住着200多块钱一晚的连锁酒店,却被两个土豪朋友开着GTR,带到一个KTV消费,一场就花了两万多。

走出KTV,他目送两位土豪朋友开着豪车离去后,自己一个人走在回连锁酒店的路上,走着走着,他拿起手机,一脸严肃的说:

该回下水道,过回我的老鼠人生活了。

从那个被妈妈抛弃的6岁小孩,到拥有上百万关注的“网红”;从兼职保安赚到1800块就开心得不行的高中生,到一个月能挣十万块的顶流Up主;从忻州昏暗的小网吧,到广州的小蛮腰,深圳的世界之窗,上海的外滩;身处这个潮起潮落不断交替的时代,25岁的陈义已算是经历了一段混杂着县城与城市,挫败与一夜成名,冷清与热闹,景象复杂的奇幻漂流。

可在这一切的起点——忻州,有他始终离不开的人与地方,也有他永远也治不好的心伤。

当年妈妈离开后,很长时间里一直是爷爷奶奶照顾他。他的爷爷肺不好,走得早。一次直播时,他想起爷爷,哽咽着说,要是爷爷还活着有多好,他每天都给爷爷买一百多块的好烟。

展望未来,他挂在嘴边的不是要挣多少钱,要做多么大的公司。而是渴望通过专升本,体验一把本科生的感觉。

至于他最想考的学校,则是上海戏剧学院。

不论这是否实际,但喜欢上电影的他,就是有了这样一个梦想。

成了影迷后,陈义尝试着把自己的真实经历,作为追求梦想的实践,于是便有了《忻州往事》《发条篮子》《无间道之我是保安》几个微电影。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

《忻州往事》的封面

在这些微电影里,他认真展现了自己内心,画风与他的搞怪短视频完全不同。他讲了自己初中时一度因沉迷《梦幻西游》被父亲追着满街跑,还遭受过校园暴力成长经历;他效仿《发条橙》,扮演了一个恶人对嘴臭网友进行反击;他想让人明白,保安这个职业虽然微不足道,但依然能容纳小人物的尊严。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

但那些“嗨粉”依然疯狂地发着“傻X”的弹幕;或是评论:别扯正能量,我看你就是图一乐。

这些人只需要他是那个供人一笑的保安,试图颠覆社会鄙视链的“小丑大专人”。

热词“打工人”的创造者,与他的老鼠人生活

人人在聊躺平的时代,小人物逆袭的故事,他们不再爱听。

不过,或许是时间长了,很多人更愿意记录他感性的一面;或许是那些曾经嘲笑过"抽象带篮子"的人,也感受到了社会的冰冷,网上慢慢出现了展现他敏感、温情的混剪。

比如以《杀死那个石家庄人》为背景音乐的《杀死那个小清华人》,还有展现他身陷富人阶层时的尴尬与不适的《 我是下水道的老鼠 也想抬头看看天》。

在一个背景音乐为《你不是真正的快乐》的视频里,做混剪的人收录了他一些鼓舞大家,或是为小人物正名的只言片语:

“现在咱们就是这么一个物质的时代,兄弟们,都冲刺吧,都加油吧,都活得好点!”

“万般皆下品,唯有读书高,这就是为什么小陈本主播虽然读的大专,但是仍然劝诫直播间里某些不听话的,淘气的那些高中生初中生们好好学习,考个本科。”

“陈哥,当保安丢人吗?(沉思)咋了,当保安?保安有什么丢人的,你告诉我,我是偷了还是抢了?”

可面对这些颇为温情的混剪,陈义拍了一个短视频,对所有粉丝说道:

你们大可不必了解我,看我笑话就行。

或许有一天,陈义现在每晚有数万人围观,火箭、跑车满屏飞的直播间,也会陷入沉寂长满荒草;那些慕流量而来的视频平台、网红工会、传媒公司,也纷纷如鸟兽一般散去;那些因为他暂时是个“网红”,而觉得带他一起参加饭局倍有面子的土豪朋友,也不再和他联系。

对于这样的结局,陈义也有心理准备。

又是一个晚上,陈义在直播间里,再一次扮演起“抽象带篮子”。他的嬉笑怒骂让直播间充满欢乐的气息。

忽然有一个网友在评论里问他:假如有一天,没人再看你的视频和直播了,你该怎么办?

陈义吸了一口烟,过肺之后才吐出去。然后对他说:

“现在断了这个网,我也知足了,小地方出来的穷孩子,结交到这么多这么有本事的人,我已经很知足了。”

或许在内心里,陈义依然走在忻州街头吹着刺骨的寒风,依然在那个早已倒闭的村小校园里读着课本上的古诗,依然没有从那个曾经人声鼎沸如今已被拆除的星宇网吧下线。

眼下这汹涌的时代风浪终将散去,而这些渐行渐远但已经刻进骨子里的记忆,才是他真正的起点。

不想说“人人都笑带篮子,人人都是带篮子”。但一个人越是理解另一个人,就越会更理解自己。

本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrDisco007),作者:Mr·Disco,采访:Disco、叮叮猫

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注